他困惑过，迷茫过，纠结过，痛苦过。
他是用一颗滚烫的真心，在这个世界砂砾里赤裸地打滚，有的地方结了疤，有的地方还在流血，有的地方仍然柔软，有的地方只留下永远填不上的坑。
常常有读者说，姜望是一个很拧巴的人。
他确实很拧巴啊。
他是有理想的，但是理想一次次被摧毁。
他是有认知的，但是认知一次次被颠覆。
竹碧琼将死的时候说，这个世界跟我想的不一样。
对姜望而言，又何尝不是如此呢？
他一次又一次地发现，这个世界和他想的不一样。
重玄胜让他丢掉天真，他也努力不天真，但他没有办法不天真。他的经历就在那里，他的眼界就在那里。
所以他很努力地找线索，找证据，攀关系，讲道理——
最后危寻告诉他，伱的剑不足以维护你的道理。
他拼命去做，去完成不可能的事。
可是拼命也没有用。
在天涯台他熬死的只是季少卿吗？
一起枯萎的还有他的大部分天真。
从那以后他就懂得，他的道理只在他的剑锋之内。
比如灵空殿那个百衲道人，不知还有多少人记得？
就是那个要夺权灵空殿的人。
姜望一剑就把他杀了。
那时候姜望想的是什么？翻原文可以看到，是“八柄”。
是他在姜述那里看到，下意识学习的生杀予夺。
他不自觉地对姜述产生了某种依赖，敬佩，像孩子以父亲为老师那样去不自觉地模仿。当然最后走出他自己的人生。
我想说的是，一个具备真实感的世界，一切都在流动。
变化的不止是性格，不止是认知，还有人物关系。
以姜望和尹观的人物关系为例。
细究起来他们两个对彼此的态度，是随着修为的进步、交情的发展，不断变化的。
一开始尹观杀人姜望只能忍着，尹观拿廉家威胁他，他也只能帮忙打掩护。后来他就开始给地狱无门立规矩，不许随便杀人，尹观也开始顾虑他的感受，再后来理直气壮地欠钱不还……
以姜望和齐国的关系为例。
一开始他对齐国毫无归属感，他到齐国只是因为网友在这里，网友告诉他这里有发展机会，他就来碰碰运气。
所以那会在临淄城外，尹观救了他的命，并以此为条件，让姜望掩护他入城，姜望的底线是“不要伤害重玄胜，不要伤害普通人”。
齐国根本不在他的考虑范围里。
但是后来他对尹观——谁让你直呼天子之名？
他一次次为齐国赢得荣誉，赢得功勋，齐国一次次给他支持，在这个过程里，渐渐产生了归属感。他开始认可自己是“齐国人”。
最后离齐是人物自然的选择。
在强杀庄高羡这件不得不走的事件之外，也是主角和齐国根源性的矛盾。
他对姜述有感情，他一直以来的行为逻辑是——你对我好，我对你好，本质上其实是“义”。
但姜述要的是什么？是“忠”。他可以容忍你，恩宠你，封赏你，但你必须无条件听从他的命令，践行他的意志。
在离齐之后，他们的相处反倒更自然了。因为天子不必再疑，英雄也可以直身。